Тим Даулинг: Я начну открывать дверь с бензопилой в руках

Aug 20, 2023

Люди, которые хотят раздать мне листовки о Боге, похоже, озадачиваются, когда я появляюсь с садовым инвентарем.

Я открываю входную дверь и вижу двух женщин, стоящих по другую сторону от нее, одна из них собирается нажать на звонок.

"Ой!" — говорит она, делая шаг назад.

«Привет», говорю я.

«Я вижу, мы застали вас в напряженный момент», — говорит она. Она имеет в виду: я вижу, что вы держите в руках большой электрический триммер для живой изгороди.

К этому моменту моя жена уже несколько раз просила меня срезать высокую живую изгородь, которая растет вдоль края палисадника, между нами и соседней дверью. Я уже сказал, что намеренно оставил его необрезанным – ради пчел, сказал я – на это заявление моя жена ответила глубоким вздохом.

Неделю спустя последний цветок упал с живой изгороди, и моя жена снова спросила меня. Через неделю она спросила меня еще раз, на этот раз подарив мне наш аккумуляторный триммер для живой изгороди, заряженный и готовый к работе, пока я сидел на кухне.

«Что теперь?» — сказал я. Моя жена ответила на это, приподняв бровь, как бы подытоживая все наши прошлые разговоры на эту тему.

«Ух, хорошо», — сказал я, неся триммер через дом к входной двери, где я обнаружил этих двух женщин, стоящих с другой стороны.

«Мы просто раздаем людям листовки», — говорит вторая женщина, стоя чуть позади первой.

«ОК», говорю я. Я должен сказать следующее: обычно я не прихожу к двери с кусторезом в руках. Если бы я открыл дверь после того, как ты позвонил, я бы положил ее, чтобы ответить. Но мне ничего из этого не приходит в голову.

«Поэтому мы оставим вам один, если можно», — говорит первая женщина, протягивая листовку двумя пальцами.

«Конечно», — говорю я. "Спасибо." Я беру листовку, улыбаюсь и закрываю дверь.

На первой странице написано: «Как вы смотрите на будущее? Останется ли наш мир прежним? Становиться хуже? Поправиться?»

«Ухудшится», — говорю я, открывая буклет, чтобы проверить, правильно ли я ответил. Но ответ, похоже, таков: поправляйтесь благодаря Богу. Я откладываю листовку и снова открываю дверь. На этот раз берег чист.

Выйдя на улицу, я понимаю, почему моя жена подняла бровь. Это общая изгородь, и контраст между нашей стороной и соседней стороной довольно заметен. С нашей стороны живая изгородь вторгается на тропинку между улицей и ступенькой, так что приходится слегка наклоняться, чтобы добраться до входной двери. Я думаю, здесь должно быть довольно неуютно для посетителей. Хотя и не так неприветливо, как мужчина, открывающий дверь с кусторезом.

Я начинаю с вершины, выравнивая живую изгородь до высоты стены соседней двери. Когда я удовлетворен, я начинаю формировать вертикальную плоскость, стремясь к чему-то аккуратному, но не слишком квадратному. Есть такое понятие, как слишком гостеприимство.

Работая, я начинаю вспоминать все случаи, когда я оказывался лицом к лицу с незнакомцем у собственной входной двери, чувствуя себя обиженным, обманутым, иногда слегка угрожающим. Однажды мужчина обосрался у меня на пороге, потому что я отказалась купить у него щетку для мытья посуды. Я думаю о том, как могли бы быть переосмыслены все эти прошлые взаимодействия, если бы я только открыл дверь, держа в руках садовый инвентарь с лезвием.

Я думаю, что лучше всего, когда я сужу нижнюю половину живой изгороди так, чтобы она слегка сужалась к земле, была бы бензопила на холостом ходу, дополненная защитными очками и набором бронированных чехлов.

"Это важно?" Я бы сказал. «Я как бы в центре чего-то».

Я был бы вежлив, но посыл был бы ясен: иди срать на чужой порог.

Готовую изгородь рассматриваю со всех сторон – она выглядит прямой, хоть и немного изношенной. Я возвращаюсь в дом, оставляя триммер на маленькой скамейке возле пальто. В гостиной я нахожу среднего человека, наблюдающего за теннисом и просматривающего листовку, оставленную женщинами.

— Ответ не в том, что «ухудшится», — говорю я, садясь. «Хотя это так».

Я слышу, как моя жена открывает входную дверь, делает паузу и закрывает входную дверь. Она приходит с граблями в руке.